这里是一座大门。每逢喜庆节日， 那害着奴婢膝病症的 整个城市的人，诚惶诚恐， 走向一座座朝夕思慕的大门； 登记上自己的姓名和职位， 客人们便各自走回家去， 他们是这样的心满意足， 你心里会想——这正是他们天赋的职务！ 可是在平常日子，一些穷苦的人 却将这豪华的大门团团围住： 富于幻想的人，求差谋职的人， 有年迈的老头，也有孤苦的寡妇， 每天早晨总有一些送公文的信差 川流不息地奔驰着，到那儿去，打那儿来。 有的在归途中得意地哼着“特拉姆—特拉姆”， 而有的请愿人则在不住地啼哭。 有一次，我看见几个农民走过来， 这是些俄罗斯的乡下人， 他们对着教堂祷告了一阵，便远远站定， 将亚麻兔的头垂到了胸前； 看门人出现了。“放我们进去吧，”—— 他们说话，带着希望和痛苦的神情。 他将客人打量了一番：外表实在难看！ 脸和手晒得黝黑， 肩上披着破烂的衣衫， 那伛偻的背上各背着一个行囊， 颈上系着十字架，而那一双双 穿着草鞋的脚上布满了斑斑的血痕， （看来，他们经过长途跋涉， 来自遥远的省份。） 是谁对看门人高喊了一声：“赶走！ 我们主人不爱见这衣衫褴褛的穷百姓！” 大门砰的一声关上了。这些朝圣者站了一会儿， 于是解开了自己的钱包， 但看门人不收这份微薄的门礼，也不放他们进去。 于是他们走了，被太阳炙烤着， 他们一再说道：让上帝惩罚他吧！ 他们绝望地摊开两手， 直到我还能看见他们， 他们走着走着，一直光着头…… 而这豪华官邸的主人 还在做着香甜的好梦…… 你认为陶醉于无耻的阿谀、 追求妇女、大吃大喝、纸醉金迷， 才是最使人倾羡的生活， 快醒醒吧！还有另一种快乐： 唤他们回来！你就能拯救他们！ 但是幸福的人们，对于善行却已置若罔闻…… 天上的雷霆不会使你惊恐， 地上的众生却握在你的手中， 这些无名的人们内心里 都忍受着无穷的苦痛。 这惊人的悲哀与你有什么相干？ 这贫苦的人民与你有什么牵连？ 生命像永恒的节日， 飞逝着不让你清醒。 这又何必呢？你将人民的幸福 叫做低能作家的文字游戏； 没有它，你不仅会光荣地活着， 而且也会光荣地死去！ 最后一段安逸的 田园生活的日子消逝了： 在西西里的天空下， 在芳香四溢的树荫里， 你观望着紫红色的太阳 正用一条条霞辉把大海镀上金光， 而又慢慢地沉入了蔚蓝色的大海，—— 你被地中海的波涛的温柔歌唱 催眠着，——像一个婴孩， 你入睡了，你被包围在 亲爱的家庭的深切关怀里 （它正焦急地等待着你的死亡）； 人们把你的遗骸给我们运来， 让我们给你举行葬礼， 而你就要进入坟墓了……英雄， 你被祖国悄悄地咒骂着， 却有响亮的赞词来把你歌颂！…… 不过，干么为了这些小人物， 我们来打搅如此显赫的贵人？ 我们是不是不该对他们表示愤恨？—— 在什么上头寻找一点安慰， 更保险……而且更愉快…… 农民忍耐一下，那不是什么不幸： 因为指导我们的天意 早已如此表明……而且它已见惯不惊！ 在关卡那边，在那寒伧的小饭铺， 那些贫苦的人喝酒，总花不到一个卢布， 他们走了，沿途乞讨着， 他们呻吟着……祖国的大地啊！ 请给我指出这样一个处所， 这样的角落我还不曾见过， 在那里你的播种者和保护人—— 俄罗斯的农民可以不再呻吟。 他呻吟在田野上，在道路上， 他呻吟在监狱里，在城寨里， 在矿山里，而且身系着铁链； 他呻吟着，在烘房下，在草垛下， 他呻吟着，在草原过夜时的大车下； 他在自己可怜的破房子里呻吟， 他并不因上帝的阳光而感到欢欣； 他在每一个偏僻的小镇里， 在法庭和官邸的门口呻吟。 走上伏尔加河畔：在伟大的俄罗斯河上， 那回响着的是谁的呻吟？ 这呻吟在我们这里被叫做歌声—— 那是曳着纤索的纤夫们在行进！…… 伏尔加！伏尔加！在春天涨水时期， 你横扫田野，茫茫无际， 但怎比得人民巨大的悲哀， 到处泛滥在我们这辽阔的土地—— 哪里有人民，哪里就有呻吟……唉，可怜的人！ 你这绵绵不绝的呻吟意味着什么？ 你是否充满了力量，还会觉醒？ 难道你还要服从命运的法则？ 难道你所能作的，都已经完成？ 难道你创作了一支宛转呻吟的歌曲， 而灵魂就永远沉睡不醒？……