正文
那个降临节，我走得很晚
要到了一个阳光普照的
星期六下午，大约一点二十分
我乘坐的那辆空了四分之三的大车才开出去。
所有的车窗关着，座垫暖烘烘的，匆促的
感觉也消失了。我们驰过
一幢幢房子的后面，穿过一条街
街上窗玻璃亮得耀眼，闻到了点码头味儿
平平坦坦流开去的河面开始了，
那里天空、林木和水相接。
整个下午，穿过那持续好多哩的
沉睡在内陆的高热
我们保持着一条缓慢向南的开开停停的孤线
宽阔的农场过去了，影子短短的牛群
还有浮着工业污染物的运河
孤零零的暖房一闪而过：树篱此起
彼伏、时而有草地的芳香
替代了车厢上叩着的椅套的气味
直到下一个城市，新的、难以描写的
用成亩的废汽车来迎接我们
一开始我没注意到婚礼
发出一片什么样的响声
在我们停下的每一个车站：阳光
毁去了那发生在荫影中的一切的兴趣
下面凉爽的长月台上的欢呼和尖叫
我以为只是搬运夫在玩弄邮件
于是我继续读我的书，但是车开动
我们面前掠过一些笑着的、涂了发油的姑娘
学时髦又学得不像，高跟鞋加面纱
怯生生地伫立着，看我们离开
仿佛外出某件事结束后
而留下的什么东西
挥手告别。吃了一惊，我
在下一站就快一点探出头，也更好奇些
这才又一次在不同的意义看到了一切
穿套装的父亲们系着宽皮带
额上全是皱纹，胖母亲们嚷嚷不停
一个大声骂着脏话的舅舅；然后是新烫的发
尼龙手套、种种假冒的珠宝
柠檬黄、淡紫色、橄榄似的淡黄褐色衣料
并不真正地把姑娘们与其他人区分开来
从车场外的
咖啡店和宴会厅和插满彩旗的
旅游团的休息室来看，结婚的日子
已近了尾声，一路下去
都有新婚夫妇上车：其他的人站在一旁
最后的五彩碎纸和建议都抛上了
随着我们向前行去，每一张脸似乎解说
他看到的离去的一切：孩子们对某件乏味的事
皱着眉头；父亲们从来没尝到过
如此巨大的成功，可真是好玩
为人们分享着
秘密，如谈一场愉快的葬礼，
而姑娘们，把手提包抓得更紧，盯着
一幅宗教上的受难图，总算是自由了
满载着他们所看到的一切的总将
我们的火车向伦敦疾驰，吐出一团团蒸气
现在田野成了建筑工地，白杨树
在主要的公路上投下长影子，大约
有十五分钟，似乎有足够的时间
来整一整帽子，说一声
我几乎活不了啦
于是十来对男女开始了夫妇生活
他们眺望风景，肩并肩坐着
一家电影院过去了，一座冷却塔
某个人跑来扔板球——却没有人
想到那些他们再也见不到的人
或怎样在阳光下展开的伦敦
挤得密密的邮政编码像一块块麦田，
那里是我们的目的地，当我们快速驰过
闪闪发亮的轨迹交错
驰过伫立的普尔门式卧车、长满黑藓苔的
墙近了，这次旅行几乎已告终，这番
旅途的偶然遇合，它所持有的
正准备以那变化了的人所能给予的
全部力量倾泻而出。火车又慢了下来
当刹车完全刹住时，升起
一种降落的感觉，像一阵箭雨
从看不到的地方降落，在某些地方成了雨